Эта любовная лодка не пострадала ни от быта, ни от времени, ни от новых увлечений. В ней навсегда останутся сердца трёх – Лили (Коган), Осипа Брика и Владимира Маяковского. Сквозь долгие годы любовь, которой не вымолишь отдыха даже слезами, продолжает оживать в стихах великого поэта-революционера.
Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский: за что ненавидели Лилю Брик
Некоторые называли ее музой поэта, другие же называли её убийцей. Даже в преклонном возрасте Лиля Брик продолжала ощущать на себе ненавидящие взгляды окружающих. «Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский», — шептались люди за её спиной. Но действительно ли Лиля заслуживала такого отношения?
Лиля родилась в семье Урия и Елены Каган. Её отец работал юристом и защищал права еврейской общины в Москве, а мать, хотя и училась в Московской консерватории, отказалась от учёбы по причине раннего замужества и появления на свет дочерей – старшей Лили и младшей Эльзы.
Девочки получили достойное образование: свободно говорили на немецком и французском, музицировали, участвовали в литературных и музыкальных вечерах, организованных родителями. В гимназии у Лили проявилась склонность к точным наукам, и после её окончания она поступила на математический факультет Высших женских курсов. Однако вскоре Лиля стала увлекаться искусством и перевелась в Московский архитектурный институт.
Лиля была настоящей головной болью для своих родителей. «Мама не знала ни минуты покоя и всё время наблюдала за мной», — призналась она. Мужчины окружали её толпами, как мотыльки свет. В детстве у неё был учитель словесности, который сочинял для неё стихи, и она выдавала их за свои. Узнав об этом, родители отправили её в ссылку в польскую деревню к бабушке. Но и там её окружали ухажёры: её дяде пришло в голову осаждать Урия с просьбой о браке с племянницей. В результате родители быстро забрали её обратно в Москву.
Спустя два года Лилю соблазнил её учитель музыки — красивый Григорий Клейн. «Я не хотела этого, но мне было семнадцать лет, и я боялась мещанства», — позже вспоминала Брик. Девушка забеременела и даже задумывалась над тем, чтобы оставить ребёнка. Однако мать и тётя нашли врача, который согласился сделать ей подпольный аборт. Елена уговорила доктора восстановить невинность дочери, чтобы скрыть позор от будущего мужа! Лиля восприняла это с присущей ей независимостью: через два дня после операции она снова лишилась девственности, на этот раз с помощью пальцев в туалете.
Разрыв с Григорием и операция оказались тяжелым испытанием для девушки, и она даже пыталась покончить с собой. Она купила флакон с цианидом, долго хранила его в комнате, а потом решилась и выпила. Но ничего не произошло: до этого её мать обнаружила пузырёк, вытряхнула из него яды, тщательно промыла и заполнила соду.
Со временем тоска прошла, и Лиля вернулась к своeй обычной жизнерадостности и романам. Она даже разработала свою формулу обольщения, которую потом описала в мемуарах: нужно внушить мужчине, что он умен или даже гениален, но остальные этого не понимают, а ещё позволить ему делать то, что запрещают дома, например, курить или ездить куда вздумается. А остальное сделают хорошие туфли и шелковое белье, — так считала Лиля.
Жена бизнесмена
Лиля встретилась с Осипом Бриком, когда ей было всего 13 лет. Об их отношениях написано много различных мнений. Некоторые биографы утверждают, что Осип несколько лет ухаживал за Лилей и даже предлагал ей выйти замуж, узнав о её беременности. Другие же уверяют, что Брик был единственным, кто не обращал на Лилю внимание, что вызывало у неё большое раздражение, и даже нервный тик с выпадением волос. Лиля не могла простить юноше его равнодушия и решила очаровать его, что, в конечном счёте, ей удалось с лёгкостью.
Так или иначе, в 1912 году Лиля Каган и Осип Брик заключили брак. Родители Брика первоначально не одобряли выбор сына, пока Лиля не попросила на свадьбу в подарок рояль от Бехтерева вместо бриллиантового ожерелья. После этого новые родственники не только смирились с выбором Осипа, но и искренне уважали девушку, которая предпочла музыкальный инструмент драгоценному украшению.
Осип торговал кораллами и часто ездил по делам за границу, а Лиля следовала за ним. В какой-то момент они даже всерьез обсуждали возможность переезда в Туркестан, потому что оба полюбили яркие краски, жаркий климат и колорит Востока. Их квартира была украшена коврами и тканями, которые они привозили с собой. Но спустя три года страсть Лили начала угасать. «Мы с Осей как-то физически расползлись», — заметила она в своём дневнике. Однако Осип продолжал любить жену и говорил своим родителям в 1915 году: «Лиля — самая замечательная девушка, какую я когда-либо встречал». В тот год Осип, Лиля Брик и Владимир Маяковский впервые встретились, и эта встреча перевернула их жизнь.
Первая встреча
Они впервые встретились в Петербурге, в небольшой квартирке на улице Жуковского, где Лиля жила со своим мужем Осипом Бриком. Владимира Маяковского пригласила к ним её сестра Эльза, которая безумно любила поэта и мечтала стать его женой. Первая встреча Лили с Маяковским похоронила её мечты. Он влюбился в неё с первого взгляда и на всю жизнь. Невозможно было не влюбиться в Лилю: она не была классической красавицей, но это не было главным, ведь её милое лицо обрамляла копна редких ярко-рыжих волос, а живые глаза зачастую светились игривой насмешкой, а природа щедро одарила её кокетством.
Своего мужа, Осипа, Лиля встретила ещё в гимназии. Не имея недостатка в мужском внимании, она вдруг выбрала именно Брика, потому что тот, к её большому удивлению, не обращал на неё никакого внимания. Юная кокетка даже не осознавала, что интеллигентный и застенчивый юноша просто боялся признаться ей в своих чувствах и упорно скрывал их, не желая быть отвергнутым.
После свадьбы в 1912 году их семейная жизнь была довольно спокойной и относительно счастливой на протяжении трёх лет. Вечерами они вместе музицировали, читали вслух произведения Гоголя, Чехова и Достоевского, а также занимались чтением Гёте и Фрейда в оригинале на немецком языке. Тем не менее, круг их друзей и знакомых изначально не включал литераторов, и о поэте-футуристе Маяковском они не имели никакого понятия. В основном их дом наполняли коммерсанты, торговцы и завсегдатаи ресторанов и игорных клубов, но как Осип, так и Лиля были прекрасно образованы и разбирались в искусстве.
Любовь втроём
Их размеренная жизнь изменилась с приходом Маяковского. Он ворвался не только в жизнь Лили, но и в жизнь её мужа. Знакомые и малознакомые начали судачить об этом странном любовном треугольнике. Никто не хотел поверить, что все трое участников этого странного союза добровольно согласились на такую жизнь и вскоре уже не смогли представить своего существования отдельно друг от друга. В течение долгих лет, вплоть до трагической кончины Маяковского, они так и продолжали жить вместе.
Поначалу Осип больше всего опасался, что Лиля оставит его. Зная о её характере, он не стал устраивать никаких шумных сцен, не стал обвинять и тем более требовать от неё, чтобы она разорвала отношения с Владимиром Маяковским — он понимал, что этим ничего не добьётся, а терять её не хотел. Поэтому его единственным пожеланием было попросить жену не уходить и оставить всё как есть. К его радости, Лиля и не собиралась бросать мужа; её искренние чувства и душевная привязанность к Осипу не могли угасить даже сильная страсть к поэту. По её собственным словам, ощущения к мужу уже давно превратились в нечто большее — она любила его как брата, друга, сына, самого близкого человека. Они решили никогда не расставаться и остаться друзьями.
Маяковский окончательно перебрался к Брикам в 1918 году. Так в Петербурге начался самый громкий роман начала двадцатого века. Этот роман включал в себя страсть, громкие расставания и не менее громкие встречи, а также литературный взлёт самого вдохновенного поэта XX века. Через год после переезда в Москву они стали жить под одной крышей и повесили табличку на двери: «Брики. Маяковский.»
Спустя годы Лиля Брик заявит, что влюбилась в поэта лишь после прочтения его поэмы «Облако в штанах». В последнее время её ничего не интересовало в литературе. Ей казалось, что вся поэзия никчемна – писали не те, не так и не о том, а вот вдруг оказался тот, кто пишет именно так, о том и как надо, — позже запишет она в своих воспоминаниях. Этой поэмой также был поражён и Осип Брик, который издал её небольшим тиражом в 1915 году. В первый же вечер у Бриков Маяковский попросил разрешения посвятить поэму Лиле. Когда она поинтересовалась, как он может посвятить поэму, написанную одной женщине, другой, он, не смущаясь, ответил, что пока работал над «Облаком», увлекался многими дамами, и она не была никому обещана.
Ухаживать за Лилией Брик Маяковский стал настойчиво и настойчиво. Она вспоминала: «Это было нападение. Володя не просто влюбился в меня, он просто напал на меня. Два с половиной года у меня не было спокойной минуты». Долгое время Осип будет стараться держать влюблённого на расстоянии; его настойчивость, резкость и публичные проявления чувств были новинкой для Лили. С семейной жизнью с Осипом у неё сложился другой опыт. Любовь поэта не удивила её, это был опыт, с которым она привыкла иметь дело.
Любовь между поэтом и Лилей – это череда встреч и разлук. Маяковский подолгу живёт за границей, встречается с другими женщинами, но всегда возвращается к своей музе, забрасывая её подарками. Часто он советовался с другими знакомыми, выбирая подарки для Лили, оставаясь при этом не стеснённым в том, что кофточки и жакеты приобретаются для «своей Лилечки». Лиля также переживала серьёзные романы с другими мужчинами, однако их переписка не прекращалась, в которой они делились друг с другом признаниями в любви, ревности и ожидали встречи.
Не такой как все
В своих мемуарах Лиля однажды представила универсальную формулу привлекательности: «Нужно внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что окружающие это не понимают. И разрешить ему делать то, что не разрешают дома, например, курить или ездить, куда ему вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».
Тем не менее, как бы она ни старалась, это простое правило не срабатывало с Осипом Бриком. Лиля познакомилась с будущим супругом, когда ей было всего 13 лет. Осип, 17-летний брат своей подруги, моментально очаровал Каган тем, что совершенно не реагировал на её женские ухищрения. Для юной девушки это стало настолько удивительным, что у неё начали выпадать волосы и развился нервный тик.
Но лёд равнодушного Брика растаял лишь спустя семь лет после знакомства. В 1912 году влюблённые сыграли свадьбу. Разумеется, добившись своего, Лиля частично потеряла интерес к Осипу и вернулась к привычной для себя модели свободных отношений, однако каждый раз она подчеркивала: так, как она любит Осипа, не сможет полюбить никого другого.
«Я не читала о такой любви ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства; он неотделим от меня. Эта любовь не мешала моей любви к Маяковскому», — писала Брик в своих мемуарах.
Облако в штанах
Владимир Маяковский встретил Лилю Брик, когда ещё не стал широко известным. По его собственным словам, она мгновенно завладела его сердцем. Лучше всего своё состояние поэт описал в поэме «Облако в штанах», которая теперь вошла в обязательный школьный курс литературы.
Лиля сначала не испытывала аналогичных чувств к Маяковскому. По началу, он ей вообще не понравился — тихая, элегантная, томная с темными глазами и слегка ленивыми жестами, она считала вулгарным звонкоголосого поэта. Всё, что было в нём — его гремящее имя, то, как он восхищался своим голосом, привлекая внимание прохожих на улице, — её не впечатляло.
Тем не менее, невероятный талант, нацеленность и более близкое знакомство сделали своё дело — Лиля постепенно проявила интерес к Маяковскому, который постоянно посвящал ей практически все свои стихи, а затем ответила ему взаимностью. При этом она оставалась замужем за Осипом Бриком, который, к слову, также восхищался молодым поэтом. Решение жить втроём стало единственно разумным выбором, так как Лиля не желала расставаться с Осипом, Владимир не настаивал на этом, а сам Осип считал ревность и собственничество признаком мещанства.
Лиля Брик
Владимир Маяковский и Лиля Брик на отдыхе в Крыму, 1926 год
РИА Новости
В 1915 году Маяковский встретился с Лилей Брик и её мужем Осипом. Вскоре после трёх лет жизни в браке страсть между ними угасла, и их связывала лишь платоническая привязанность. Прочитав свои стихи, поэт покорил сердце супругов — особенно их поразила поэма «Облако в штанах», которую Осип впоследствии издал на собственные средства.
«Маяковский для меня не человек, а событие», — признавался Брик.
В 1918 году Маяковский и Лиля сыграли главные роли в фильме «Закованная фильмой» по сценарию поэта. После съёмок Брик призналась мужу в своей влюблённости в Маяковского, после чего они начали совместную жизнь втроём, повесив на двери табличку: «Брики. Маяковский». В то время открытые браки среди интеллигенции не были чем-то редким, однако их сохраняли в тайне. Многие испытывали дискомфорт от публичного выражения тройственного союза; например, Александр Грин написал о поэте: «Нечист в любви, вернее, не брезглив. Брак втроём».
Несмотря на то что Осип в этом союзе часто воспринимался как жертва, существует мнение, что он не любил Лилю по-настоящему. Публицист Виктор Ардов отмечал: «Брик был знаком с тем, что я бы назвал гипертрофией логики, но в ущерб эмоциональной стороне нормального человеческого восприятия. У него не было цинизма. Это было равнодушие, характерное для определённого типа людей — эмоциональное».
Критики утверждают, что экстравагантная Лиля была единственной настоящей любовью поэта. Он посвятил ей множество стихов, среди которых наиболее известные — «Лиличка» и «Ты».
К концу 1922 года они решили взять паузу в отношениях на фоне наступившего кризиса, однако Маяковский продолжал следить за Лилей, передавал ей письма и подарки. Через два года пара рассталась навсегда, что поэт воспринимал как: «Я больше не привязан ни к любви, ни к плакатам». А Лиля всю свою жизнь носила на цепочке кольцо, подаренное поэтом, с гравировкой её инициалов — Л.Ю.Б. (Лиля Юрьевна Брик), которые соединялись в бесконечное — Л.Ю.Б.Л.Ю.
Накануне своей смерти Маяковский встретился с супругами Брик и завещал им свои архивы. В дальнейшем Лиля занялась публикацией произведений поэта и дважды обращалась к Сталину с просьбой о помощи в печати его сочинений. Первое обращение осталось без ответа, однако через несколько дней после второго её вызвали в Кремль на встречу с партийным деятелем Николаем Ежовым и помогли ускорить процесс издания книг Маяковского.
Элли Джонс
Элли Джонс с дочерью Патрицией (дочь Маяковского)
В. Хоменко/РИА Новости
С русской эмигранткой Элли Джонс (Елизавета Зиберт) Маяковский встретился в 1925 году на поэтическом вечере в Нью-Йорке. Их познакомил художник Давид Бурлюк. Девушка работала переводчицей в Американской организации помощи голодающим. Поскольку поэт не знал английского, Элли помогала ему общаться с окружающими. Между ними вспыхнула любовь, и последующая командировка Маяковского затянулась. Поэт рисовал портреты Элли и собирался посвятить ей стихи, однако она предпочла сохранить роман в тайне.
В июне 1926 года у них родилась дочь Хелен Патрисия Томпсон (Елена Маяковская) — Маяковский видел её лишь однажды в 1928 году. Фотографию девочки он бережно хранил в своём кабинете. Поэт многократно просил Элли о новых встречах с дочерью, но она решила, что лучше не встречаться никогда.
Загадочная смерть
Литературоведы едины в мнении, что самоубийство Маяковского стало его величайшим творческим актом. В его любовной лирике пронизывает тематика самоубийства, драмы, последнего акта, судьбы и неизбежного конца. Эта мысль отмечена также в письмах к Лиле, где она называет его неврастеником и не удивляется тому, как Маяковский свел счеты с жизнью, уточнив только, из какого пистолета он это сделал.
Все чаще думаю — не поставить ли лучше точку в своем конце пули.
(из поэмыФлейта-позвоночник)
В своём главном послании «Лиличка!» к музе своей жизни, Маяковский также говорит о неизбежности трагического конца и вечной любви.
Кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.
Поэту, художнику, актёру и режиссёру было всего 36 лет. Незадолго до своей смерти его отношения с музой Лиличкой заметно испортились, и он узнал, что Владимир посвящает свою поэзию не только ей одной. Последней визави Маяковского стала актриса Вероника Полонская, которая и услышала выстрел, когда ступила на порог московской квартиры №12 по Лубянскому проезду 14 апреля 1930 года.
Недавние исследования причин его самоубийства показывают, что поэт испытывал страх перед государственной машиной, предчувствие будущих репрессий и не мог смириться с этим. Историки утверждают, что бунтарь Маяковский не мог представить себя за решеткой, и, оказавшись вне «дворца», застрелился из гордости и высокого самомнения. Владимир Маяковский болезненно воспринимал крах идеалов власти, в которые он верил. Накануне смерти на одном из литературных вечеров его попросили прочитать поэму «Хорошо», но он отказался, заметив, что «сейчас совсем нехорошо».
В предсмертной записке, которую он несколько дней носил в кармане перед самоубийством и которую опубликовали все газеты на следующий день, он просит никого не обвинять в своей смерти и не сплетничать, а в своём последнем послании в очередной раз признается в любви Лиле.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
После поэта
Похороны Маяковского стали поистине народными, хотя при жизни он не был таким известным, как Сергей Есенин, также покончивший жизнь самоубийством за пять лет до него. Уход такого выдающегося творца не мог остаться незамеченным. За три дня, в течение которых народ прощался с поэтом, через зал московского дома литераторов прошло около 150 тысяч человек! А в день похорон, 17 апреля, у Донского монастыря началась давка, и милиция даже была вынуждена применить оружие, чтобы успокоить толпу.
Лиля Брик тяжело переживала утрату поэта. Спустя пять лет после этой трагедии, в 1935 году, она написала письмо самому вождю страны с просьбой разрешить организовать музей имени Маяковского и издать его произведения. Письмо оказалось в руках Иосифа Сталина и не осталось без внимания. Маяковский был посмертно увековечен в бронзе и обозначен как великий поэт.
«Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление», — так написал Сталин Николаю Ежову.
После этого, как выразился Борис Пастернак, «Маяковского стали насаждать, как картошку при Екатерине». У Маяковского началась вторая жизнь. Вечная.
«Когда Маяковский застрелился — умер Маяковский; когда Брик ушёл — я умерла», — такая фраза часто звучала в дневниках Лилии Брик. Несмотря на смену нескольких мужей, она не оставила фамилию первого мужа, и с Маяковским тоже сохранила тёплые чувства до конца. До самой смерти она носила кольцо, подаренное поэтом, с гравировкой её инициалов Л.Ю.Б., которые в итоге складывались в бесконечное «Л.Ю.Б.Л.Ю.». Дожив до 86 лет, окруженная поклонниками, вниманием и оставаясь центром богемной московской жизни, Лиля Юрьевна неудачно сломала ногу и, осознав, что больше никогда не сможет встать, покончила с собой, повторив тем самым судьбу Маяковского.
